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Yo hice esta traducción de la Fenomenología del espíritu después de traducir Ser 
y tiempo de Heidegger, que supongo que se me ha convertido en un trabajo testamen-
tario, pues los herederos de Heidegger insisten en no dar permiso para su publicación. 
Lo que me llevó al libro de Hegel fue la cuestión de la relación entre libertad subjetiva 
y razón comunicativa en Facticidad y validez de Habermas y en el pensamiento jurídi-
co contemporáneo en general; esa misma cuestión me había llevado a Ser y tiempo; y 
la relación de Ser y tiempo con El Sofista de Platón y el hecho de que Ser y tiempo em-
piece con una cita de El Sofista y acabe en una discusión con Hegel me llevaron a dar-
le vueltas y más vueltas a la Fenomenología del espíritu de Hegel. Los referentes más 
básicos de la Fenomenología del espíritu y de Ser y tiempo son los mismos; la cita de 
El Sofista al principio de Ser y tiempo está remitiendo al imponente comentario de Hei-
degger a ese diálogo de Platón. Pero, naturalmente, no voy a hablar aquí de esto, sino 
de mi traducción de la Fenomenología del espíritu, que apareció a finales del 2006 en 
la editorial Pre-textos de Valencia. 
En el texto de la Fenomenología del espíritu de Hegel se mezclan varias cosas en 
lo que se refiere alos problemas de traducción. He tenido con él una experiencia que 
me recordó la que tuve cuando yo era jovencito con Tácito. Tácito es difícil por lo con-
centrado de sus textos. Hegel no es que sea difícil por eso, pero la experiencia es aná-
loga en el sentido de que puede ocurrir que el lector lea la frase de Tácito, sepa qué sig-
nifican las palabras, sepa cuál es la estructura de la frase, pero todavía el lector se pregunte: 
«Bueno, ¿y esto qué quiere decir?». 
Hegel es un autor que escribe a lo Hamann, que no quiere facilitar las cosas a su 
lector, sino que le quiere poner el acceso difícil. En una carta a Schelling, Hegel le dice 
que la Fenomenología del espíritu es una red de múltiples y recíprocas referencias in-
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temas, y yo añado que también de múltiples referencias externas, y, sin embargo, el tex-
to no contiene ni una sola nota. De la red de referencias externas de las que depende el 
texto, sólo una cuarta o quinta parte de ellas, o quizá menos, son explícitas. Y de los cien-
tos de referencias internas sólo se hacen explícitas unas pocas. 
2 
Mi experiencia es que el texto de Hegel no se entiende sin reconstruir el sistema 
de referencias internas y sin saber de qué referencias externas al texto se está haciendo 
eco Hegel. Reconstruir la red de referencias internas es un trabajo minucioso, y a veces 
en la traducción hay algunos pequeños corchetes con referencias a otro lugar del texto, 
que son producto de muchos años de muy reiteradas lecturas del libro. 
En lo que se refiere a referencias externas, creo que uno tiene que familiarizarse 
con Hegel hasta el punto de que éste le empiece a contar sus secretos, es decir, hasta el 
punto de que uno haya barruntado, por ejemplo, que el capítulo m es El Sofista de Pla-
tón, se haya aprendido bien El Sofista, y Hegel comience a referirle a uno cómo está es-
cribiendo ese capítulo, prácticamente siguiendo El Sofista de Platón. Hay un momento 
en que esto se vuelve evidente, más allá de cualquier duda. Hegel, cuando uno logra en-
trar en su fortaleza, es muy generoso dando información. Pero esa fortaleza no se deja 
tomar, los muros se tienen que caer ellos solos. Como decía Ortega y Gasset, para pe-
netrar en la fortaleza de Hegel, hay que hacer como hicieron los israelitas en la toma de 
Jericó, dar vueltas en torno a los muros, y no ya sólo siete veces sino quizá algunas más, 
hasta que los muros se vienen abajo. 
También hay cosas que desde luego Hegel no se las dice a uno, pero que se sos-
pechan. En el capítulo m del libro, por seguir refiriéndome a él, se empieza con una re-
ferencia a Leibniz que se convierte enseguida en referencia aristotélica, en referencia 
al concepto de vida de Aristóteles. Este concepto de vida es interpretado desde la hete-
rotes de Platón (en lo otro o en el ser-otro no ser sino sí mismo, sich a uf sich beziehen-
de Negativitiit). Y ello se vuelve contra el concepto de ser de la metafísica de Aristóte-
les. Y a su vez es esto lo que permite acabar diciendo que lo Absoluto no es sustancia 
sino sujeto, o que la sustancia que lo Absoluto es tiene que acabar siendo pensada como 
sujetualidad, y ello de modo que es la conciencia moderna la que hace la experiencia 
de ser el no-ser de lo Absoluto, la negación de lo Absoluto, que se pone ella a sí misma 
como Absoluto: es la negación de lo Absoluto en que, sin embargo, o, por tanto, lo Ab-
soluto consiste; lo Absoluto se ha vuelto autoconciencia convertida en esa negación de 
lo Absoluto. Es la kenosis de lo Absoluto. Entendiéndose como la kenosis de lo Abso-
luto mismo, es como la conciencia moderna se hace adecuado concepto de sí. Esto es 
ya el capítulo VIIT, que no es sino el III a través del IV, y, si se quiere, a través también 
de todos los demás. 
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Una vez que uno ha aprendido a separar los hilos que componen la textura de lo 
que está haciendo Hegel, tiene la impresión de que, si la filosofía en genei:al es un co-
mentario en los márgenes de Platón, como decía Nietzsche, resulta que el Platón con-
secuente es Hegel, porque, tomando completamente en serio a Kant e introduciéndose 
en la disputa ilustrada entre fe y razón, logra convertir los conceptos más enigmáticos 
de Platón y Aristóteles en la resolución del enigma en el que empieza convirtiéndose 
para sí misma la conciencia moderna. Así se entiende que buena parte de la filosofía con-
temporánea no sea a su vez sino un comentario en los márgenes de los textos de Hegel. 
3 
Pero no se trataba sólo de entender y comentar el libro, sino de traducirlo. Y es-
toy muy de acuerdo con Heidegger en que traducir significa que lo que está en una pri-
mera lengua el traductor lo trae a una segunda, a la suya, y lo trae para quienes habitan 
en esa segunda lengua. El traductor tiene que cuidar muy bien de traerlo a esta segun-
da lengua, sin dejarse la mitad de ello en la primera. Pues en el traerlo a esa segunda 
lengua, la primera ya hace valer su peso y sus derechos. Pero si el traductor no se toma 
en serio el traerlo a la segunda, los derechos que la primera impone acaban convirtién-
dose en tiranía. Para traducir, uno tiene que entender bien lo que traduce, y entender es 
entenderse en la cosa, es entenderse bien en la cosa (son ideas de Gadamer), y es eso lo 
que proporciona al traductor la libertad que necesita frente a la primera lengua para que 
ésta no acabe intentando suplantar a la segunda. 
4 
Pero yo creo que la idea de traducción no queda completa con esto, y para com-
pletarla voy a recurrir a una idea de Donald Davidson, aun a riesgo de simplificar de-
masiado las detalladas explicaciones de Davidson. Dice Davidson que la interpretación 
de una conducta que yo identifico como conducta verbal, como un querer decir algo, 
consiste en construir en mi lengua una teoría de la verdad para lo que se está diciendo 
en la lengua extraña. Interpretar lo que dice un hablante inglés es construir en español 
para cada posible emisión o manifestación del hablante inglés una teoría del tipo: la emi-
sión it rains es verdadera en inglés si y sólo si llueve. David son tiene toda la razón cuan-
do dice que, cuando aprendemos una lengua sin gramática y diccionario, la aprendemos 
así. Yo conocí a muchos emigrantes españoles en Alemania que habían aprendido así; 
lo entendían todo y hablaban razonablemente bien. 
El aprendizaje consiste en construir en mi lengua una teoría de la verdad para las 
emisiones o manifestaciones hechas en la lengua extraña. Pero para ello yo debo llevar 
mi lengua hasta el punto en que en ella sea posible construir una teoría de la verdad para 
la lengua de Heidegger o de Hegel, y eso exige por de pronto dar muchas vueltas al Qui-
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jote de Cervantes, al Guzman de Alfarache de Mateo Alemán y a otros, por citar sólo a 
algunos de mis más íntimos amigos; exige también dar muchas vueltas a lo que hizo la 
escuela de Madrid allá en los años veinte y treinta del siglo XX. 
Voy a llamar «traducción» a la primera teoría de la verdad, en este sentido, que 
resulte autosuficiente en mi lengua. Por ejemplo, si yo digo que la conciencia moral es 
un provocante retrovocar, que es como traduce José Gaos vorrufender Rückruf en su 
traducción de Ser y tiempo, yo creo que ésta no es una buena traducción, porque no hay 
hablante de español, universitario, con bachillerato superior, de cultura media, y ni si-
quiera estudiante de filosofía, que entienda provocante retrovocar; eso necesita a su vez 
traducción, no es la primera interpretación autosuficiente. Si yo digo que la conciencia 
moral es una llamada de vuelta que es a la vez un llamar adelante, y eso lo digo en un 
contexto en que estoy haciendo consideraciones acerca de que la existencia se llama a 
no huirse de sí misma, sino que se llama a volver a sí misma, a asumirse en su finitud, 
y que eso es echarse adelante a asumir la posibilidad más radical de sí mismo, la de tam-
bién poder no-ser, entonces se entiende que la conciencia moral sea un llamar de vuel-
ta que es a la vez un llamar hacia adelante. Y ésa es la traducción correcta de vorru-
fender Rückruf dos palabras se han convertido en varias, pero no pasa nada. Dos palabras 
se han convertido en doce; pero eso no tiene más importancia. Al Espíritu Santo, que 
es el traductor último de la traducción griega de los Setenta, la traducción del Cantar de 
los Cantares al griego se le hace también casi tres veces más larga, y no por eso (con-
forme a la comprensión mítica de esa versión) deja de ser el mejor traductor que cabe 
concebir. El error de esa comprensión mítica consiste si acaso en suponer que existe algo 
así como «la traducción», y que la versión de los Setenta era «la traducción» del texto • 
hebreo. Pero la versión de los Setenta no es «la traducción», sino «una traducción» de 
ese texto. Y por ejemplo, la traducción de Alonso Schockel del libro de los salmos al 
español es «otra traducción» que es incomparablemente superior a la griega de los Se-
tenta. 
Voy a poner otro ejemplo, aún de Heidegger. Dice Heidegger que el ser del ente 
intramundano es Bewandtnis mit... bei. .. , una cosa muy bien dicha con sólo tres pala-
bras. Bewandtnis mit, es lo que con algo pasa, la ratio de algo; damit hat es die folgen-
de Bewandtnis quiere decir cuius ratio haec est, o lo que de esto hay es que ... , o lo que 
con esto pasa es tal o cual cosa. Bewenden bei es dejar estar una cosa en el punto en 
que está; uno deja estar ya lo que fuere tal como está; es el dejarlo ya. Cuando Heideg-
ger dice que el ser del ente intramundano es Bewandtnis mit... bei. .. , está articulando 
esos dos significados. Es una casualidad que en alemán haya un término Bewandtnis que 
reúne (o al que se puede hacer reunir forzando un poco las cosas) esos dos significados 
y es· una casualidad que en español no lo haya. Por tanto, lo que hay que hacer en es-
pañol es articularlos igualmente y decir: el ser del ente intramundano es venir dejado 
ser desde el conjunto de razones determinantes desde el que se da razón de él, es de-
cir, desde y en la trama de remisiones sólo en la cual se deja ver. Esto son tres o cua-
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tro líneas donde en alemán hay sólo tres palabras: Bewandtnis mit... bei ... Pero ésta es 
la traducción, si es que traducir es la primera interpretación autosuficiente en mi len-
gua de las emisiones del otro en la suya. A mí me han objetado muchas veces que eso 
no es traducir, que eso es interpretar, como si traducir no fuese interpretar. La traduc-
ción de Gaos por conformidad está mal porque Bewandtnis no significa eso y Gaos lo 
sabe. ¿Por qué traduce entonces así? Porque ha decidido que traducir es traducir una pa-
labra por una palabra, aunque propiamente no sea eso, y, por tanto, aunque en rigor se 
esté traduciendo mal. Yo me he encontrado con críticos de alguna traducción mía que, 
cuando he dado explicaciones de este tipo, me han replicado más o menos lo siguien-
te: por supuesto que Bewandtnis no significa conformidad, pero usted traduzca bien (es 
decir, una palabra por una palabra) y si propiamente no es eso, eso no es culpa de us-
ted, sino de que el castellano no da para más. Pero yo considero eso un disparate, me 
niego a admitir que traducir bien sea traducir un término por un término (el más cerca-
no posible) aunque en rigor no sea eso o no sea ni mucho menos eso lo que dice el au-
tor. Eso es traducir mal o muy mal. Para mí traducir es construir en mi lengua una teo-
ría de la verdad, que en mi lengua sea autosuficiente, para las manifestaciones que 
Heidegger o Hegel hacen en su lengua. Entonces la traducción de Bewandtnis resulta 
ser la que he dicho, o mejor: ésa es una traducción posible, puede haber otras. Lo que 
difícilmente puede haber en este caso es una traducción que, diciendo lo que el autor 
dice, pueda ser una traducción término a término, pues en español no existe término que 
reúna esos dos significados tan dispares, como casualmente existe en alemán. El que en 
español no exista un término con esos dos significados tan dispares no quiere decir que 
en español esos dos significados no se puedan articular tal como los articula Heidegger. 
5 
Hay otra consideración general que quiero hacer. Voy a empezar poniendo un ejem-
plo: Satz von Grund es el modo como se dice en alemán, traducido desde el francés, Prin-
cipio de razón suficiente. Cuando en un seminario alemán o en una clase en una uni-
versidad alemana sobre Leibniz se oye Satz van Grund, eso es el Principio de razón 
suficiente y todo el mundo está entendiendo Principio de razón suficiente. Pero cuan-
do un traductor español toma la decisión de traducir Satz von Grund por Proposición 
del fundamento, lo hace porque Satz es principio, proposición, incluso tesis, y Grund 
es razón, fundamento. Pero quien oye en español Proposición del fundamento no creo 
que ni se le pase por la cabeza aquello que todo el mundo está entendiendo en alemán, 
a saber: Principio de razón suficiente. Y cuando digo que en alemán quien oye Satz van 
Grund lo que está entendiendo es Principio de razón suficiente, no es que el oyente ale-
mán sepa español, sino que lo que estoy diciendo es que decir en un seminario alemán 
Satz van Grund y decir en seminario español Principio de razón suficiente es decir la 
misma cosa, pero de modo que la experiencia lingüística en ambos sitios es totalmen-
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te análoga. Si después de haber asistido a un seminario alemán en el que se ha hablado 
del Satz von Grund de Leibniz, un compañero español me pregunta de qué se ha habla-
do en el seminario, yo respondo: del Principio de razón suficiente de Leibniz; y si un 
hablante alemán informa a otro hablante alemán de qué se ha hablado en un seminario 
español dedicado al Principio de razón suficiente de Leibniz, le dirá que se ha hablado 
del Satz von Grund. Pues bien, a rrú me parece que en las traducciones de Hegel, pese 
a que hay que preparar la propia lengua para poder construir en ella una teoría de la ver-
dad para la lengua de Hegel, y para ello tengo que forzar mi propia lengua, uno tiene 
que conseguir que su lengua suene como la lengua de Hegel, es decir, que las experiencias 
lingüísticas sean análogas. La traducción tiene que sonar igual, hay que coger a Hegel 
el tono, y el tono en ambas lenguas ha de ser equivalente. Doblar bien una película de 
cine quiere decir que lo que se dice en la segunda lengua sea equivalente a lo que se dice 
en la primera, también en lo que se refiere a tono, no que en la segunda lengua se imi-
te el acento de los hablantes de la primera ni que en la traducción se trasluzca la sinta-
xis de la primera. 
6 
Pero en relación con Hegel todo lo dicho se complica. Porque he dicho que en-
tender lo que dice Hegel es de todo punto imposible si no se reconstruye toda la red de 
referencias internas y casi toda la red de referencias externas del texto. Si no, literalmente, 
no se entiende lo que dice Hegel. Una de las grandes tentaciones de la traducción de 
Hegel es suponer que se puede entrar en ella «a pelo». El traductor sabe alemán, cono-
ce bien la gramática y el diccionario; el texto de Hegel dice esto; esto significa tal y tal; 
por tanto, lo que Hegel está diciendo es esto; pero el problema es que usted, lector, no 
lo entiende; pues consuélese, porque yo, que soy el traductor, tampoco lo entiendo; pero 
ésa es la traducción. Yo creo que esto simplemente no es traducir si traducir es construir 
en mi lengua una teoría de la verdad para las emisiones o manifestaciones que el otro 
hace en la suya. En este caso no se ha llevado nada al español porque el traductor no te-
nía nada que llevar. Traducir no es un concepto sintáctico, es un concepto semántico. 
Para traducir, hay que entender y entender es entenderse en el asunto, en la cosa. Y si 
uno no se ha entendido en el asunto, si no sabe decir cuándo y cómo es verdad lo que 
el otro dice en su lengua, no hay traducción, por lo menos tan pronto como el texto tie-
ne alguna complicación y no es posible atenerse a ninguna rutina bien establecida. 
7 
Pero entonces pasa lo siguiente. Supongamos que el traductor ha reconstruido la 
red de referencias internas y la red de referencias externas que permiten entender el tex-
to. Y ahora lleva al español lo que ha entendido. ¿Cómo lo lleva, junto con la red de re-
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ferencias internas y externas que ha hecho explícitas o sin ellas? Pues ellas no están ex-
plícitas en el texto. Y ¿cómo se hace otra vez implícito lo que se ha hecho explícito para 
poder entender a Hegel? A Hegel, como a la physis de Heráclito, le gusta taparse. Para 
traducirlo hay que destaparlo. Y ¿cómo se lo re-tapa, cuando, destapado, se lo trae al 
español? El texto puede ofrecer varias posibilidades de traducción según se interprete 
el escondrijo del que se ha sacado a Hegel, y según se interpreten las referencias ¿El 
traductor se decide por sólo una posibilidad, o señala las varias traducciones posibles? 
A mí me han objetado que hacer explícitas las varias posibilidades de sentido es en rea-
lidad no atreverse a traducir, como si traducir fuese algo distinto que establecer en mi 
lengua las condiciones de verdad de la emisión o manifestación hecha en la lengua del 
otro; y cuando evidentemente hay varias posibilidades de establecer esas condiciones, 
la traducción correcta es la que las señala, y es incorrecta la que las oculta, sobre todo 
cuando, como ocurre en Hegel, esas distintas posibilidades son muchas veces expresa-
mente buscadas. Y ¿cómo señalar las varias traducciones posibles sin hacer explícitas 
las referencias de las que dimanan esas distintas posibilidades, es decir, sin dejar al des-
cubierto los escondrijos de los que uno ha sacado a Hegel? 
A su vez, cuando en el original algún término no solamente va cobrando varios 
significados, sino que en ocasiones esos significados acaban convirtiéndose exactamente 
en lo contrario de lo que inicialmente fueron, ¿cómo se establecen en mi lengua las con-
diciones de verdad de lo que Hegel dice, pero de suerte que quede completamente cla-
ro que en el original se trata de un buscado y consciente juego con un solo término? Yo 
no he encontrado otra manera de hacerlo que dejar el término en alemán, e ir mostran-
do cómo cambian las condiciones de verdad de las frase en que el término entra, hasta 
el punto de que incluso llegan a invertirse totalmente. Exigir en tales casos que el tér-
mino se traduzca por un término y nada más, o cambiar de término en mi lengua, pero 
sin avisar que en alemán es precisamente el mismo término el que ha cobrado un sig-
nificado distinto e incluso inverso, me parece que simplemente es traducir muy mal. Aquí 
la traducción tiene que consistir en mostrar y dejarle a la vista al lector aquello que en 
el original está ocurriendo, y, naturalmente, puede haber distintas formas de hacerlo. 
8 
Hay además otro asunto, que tiene que ver con lo que señalé al principio. Cuenta 
Gadamer una experiencia reiterada en los seminarios de Heidegger sobre Hegel y en los 
seminarios del propio Gadamer sobre Hegel. Es la experiencia de la desesperación que 
puede llegar a producir un pasaje de Hegel. Nadie entendía; pero después de darle vuel-
tas y más vueltas, por fin se hacía la luz, y entonces la segunda experiencia era más dura 
aún que la primera: lo que Hegel quería decir era exactamente lo que Hegel decía y tal 
como lo decía, sólo que no lo habíamos entendido porque no habíamos tenido en cuen-
ta tal pequeño detalle. Seria muy cruel por parte del traductor no decirle al lector que 
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debe tener en cuenta tal pequeño detalle para no perderse en el pasaje por el que el lec-
tor está transitando, y condenar al lector a darle a la frase las mil vueltas que ha tenido 
que darle el traductor para poder reconstruir las condiciones de verdad de lo que Hegel 
dice, es decir, para entender a Hegel. 
9 
En definitiva, entre el texto de Hegel tal cual, es decir, entre el texto original de 
Hegel, y todo aquello que el texto original exige tanto al lector alemán como al lector 
español que ha decidido traerlo al español (repito que tanto al lector alemán como al 
lector y traductor español, a ambos por igual) se produce tal asimetría que una traduc-
ción difícilmente puede serlo sin que consista en que el traductor muestre al lector qué 
hay en el texto, qué es lo que está pasando en el texto y, mediante ello, qué es lo que 
dice el texto. Uno no puede traducir a Hegel sin destapar a Hegel, sin jugar con Hegel, 
sin reírse de Hegel, sin reírse con Hegel y sin mostrar qué está pasando en el texto de 
Hegel, y serle así fiel. Ésta es la idea a la que responde la traducción que he hecho de 
la Fenomenología del espíritu. 
Yo sólo critico aquella traducción que le es infiel, es decir, que no dice lo que He-
gel dice porque se equivoca acerca de lo que Hegel dice, y también critico la traducción 
que no es traducción porque es la traducción perezosa, es decir, que presume estar tra-
yendo del alemán al español algo, pero no trae nada, porque el traductor no tiene nada 
que traer; sólo que esconde eso ocultándose tras la gramática y el diccionario. 
Pero dentro de lo que es de verdad traer a Hegel al español, es decir, dentro de lo 
que es entenderse en la cosa o conocer las condiciones de verdad de lo que Hegel dice, 
pienso que la tarea de traducir a Hegel no es unívoca; se puede desempeñar de muchas 
maneras, todas defendibles, con sus más y sus menos. Por eso en francés, que es una 
lengua que la tienen por primera lengua unos noventa millones de hablantes, hay cua-
tro traducciones. Conforme a esa cuenta de traducciones por número de hablantes de 
una lengua, en español, del que somos más de cuatrocientos millones de hablantes, de-
bería haber dieciséis. Así que bienvenidas todas, pues aún faltan muchas. Ninguna tra-
ducción es «la traducción», sino «una traducción». Ninguna traducción de la Fenome-
nología del espíritu puede pretender ser definitiva, ni siquiera en el sentido en que lo 
es, por ejemplo, la traducción de Historia y conciencia de clase de Lukács de Manuel 
Sacristán. En relación con la Fenomenología del espíritu de Hegel no hay de ninguna 
manera esa posibilidad, sino que todo el que quiera traducirla habrá de inventarse la ma-
nera de salvar la monumental asimetría que inmediatamente se abre en cuanto.uno tra-
ta de llevar a otra lengua y a otro medio lo que Hegel dice en su texto original y con su 
texto original. 
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